Ночные грузчики — проклятые поэты русского мегашизополиса — пробуждены от пятилетней спячки и призваны воплем Вселенской Тоски, чтобы отправиться в грустное паломничество по городам несвятой Руси, с привычным хладнокровием свидетельствуя о неумолимо приближающемся Конце. Первый и последний раз в Ростове.