Петербург 1913 года. Жизнь идет своим чередом, и только Поэт слышит спрятанный в самой глубине земли, но отчетливый и непрерывный гул. Это предзнаменование, это предчувствие страшного карнавала, который совсем скоро закружит страну. 
И через годы, в начале 1940-х, совсем других годов, после многого пережитого, Поэт напишет «Поэму без героя» - мистический и сакральный текст о судьбе нашей страны, о чести и бесчестности, о силе и о страхе.